重拾音樂，學鋼琴永遠不嫌晚

不少人小時候都曾學過鋼琴，因學業或其他事情被迫中斷，長大後想重新品味旋律從指間流瀉的美好，又近鄉情怯，覺得大人學鋼琴很不好意思。其實長大後重學鋼琴你會有不同的感受，不但更能享受音樂作伴，也更懂得用琴音表達自己的思緒與情感、紓解壓力、集中精神，感受演奏的單純快樂。

說到虛度青春，沒有比學鋼琴更貼切的了。我回顧小時候，記得自己多麼抗拒學鋼琴、多快放棄鋼琴，隨著年齡漸長愈來愈悔恨。為什麼我有機會的時候不好好練習？為什麼我到了30歲，還要對於再次學鋼琴感到不好意思，以及彈得不如自己8歲時、手眼不協調的屈辱？我唯一的慰藉是知道自己並不孤單。我在聽廣播時，會聽到許多人成年後重拾小時候放棄的樂器，不一定是鋼琴。《衛報》編輯魯斯布里爵（Alan Rusbridger）最近寫了一本很美的書《再次彈琴：挑戰不可能》（Play It Again: An Amateur against the Impossible，暫譯），記錄自己以56歲之齡學習蕭邦《第一號敘事曲》的經歷。他和演員西蒙羅素比爾（Simon Russell Beale）、前閣員鮑斯（Ed Balls）去年在倫敦舉辦音樂會，共演舒曼的《童年即景》。我不禁想知道，為什麼這麼多神智清醒的大人願意每天與嚴苛的音階和琶音奮鬥，問自己成人的腦袋彈性有沒有辦法學習、記憶有史以來最複雜的樂譜？「這是一種沛然莫之能禦的熱情，不只是對音樂，也是對挑戰。」魯斯布里爵的鋼琴老師帕爾罕（Lucy Parham）這麼說。「挑戰是永恆的，你總能找到更難的樂曲，總能提高音樂的層次，永遠不會結束。你也會發現，鋼琴是你的朋友，它永遠在那裡。」「隨著年紀成熟，鋼琴也更重要。你可以透過自己的語言，用鋼琴表達的事物，變得無比重要。」英國演員兼導演山謬威斯特（Samuel West）感受至深，他最近重新給自己買了一架「適合的」鋼琴，30年來首次每天練琴。「成為大人後，你對自己的情緒掌握得更好，更能用音樂來表現內涵。」「只要彈奏一小段樂曲，我就更能聽見自己的內心，也更會表達自己。這是成熟的用處，也是純然的快樂。」威斯特的目標是盡量不看譜學會彈奏巴哈的哥德堡變奏曲。「哥德堡變奏曲既簡單又困難，複雜到足以讓我彈到過世。」威斯特說：「雙手的記憶能力令我吃驚。你小時候當然學得很快，手更靈巧，會覺得簡單很多。長大後，不管你做哪種體能運動都會覺得有些沮喪，但這是值得的。學習自己想學的樂曲，教導自己，真的很令人滿足，儘管手指很廢。」帕爾罕說，鋼琴不像小提琴或大提琴，你只要敲擊琴鍵就會出現聲音，不大需要找音、調音。小時候你學音樂，是因為媽媽希望你學，但當你變成大人、自己想學鋼琴後，你是付出自己辛苦賺來的錢和時間去學習。帕爾罕指出，鋼琴很紓壓。她有一名學生是銀行家，常常得出差，卻在學出名難彈的舒伯特奏鳴曲。「他搭飛機時不是閱讀數不完的電子郵件，而是把樂譜下載到iPad裡研究。他愛死了學琴。」魯斯布里爵說，彈琴會讓你進入心如止水的狀態。每天他上班前會彈一小段鋼琴，這讓他能夠一整天都維持活力和專心。「對別人來說，可能是做瑜珈或是上健身房運動。」他說，「就我而言，彈20分鐘鋼琴也有一樣的效果。」神經科學家杜蘭（Ray Dolan）解釋，每當魯斯布里爵彈鋼琴，他的大腦就從過度工作的狀態解放，對身心都有益處。除了這些好處，更重要的是彈鋼琴本身的快樂。我決定重拾鋼琴，是受到街頭藝術家傑蘭（Luke Jerram）計畫《彈我，我屬於你》（Play Me, I’m Yours）的鼓勵。這項計畫2009年在倫敦啟動後大受歡迎，現在全球各地都有城市起而仿效。帕爾罕說：「鋼琴凝聚人群的效果很棒，就算你只能彈最簡單的旋律。」「很多成年人只怕彈得不夠好，就不敢重拾樂器，令我很傷心。他們不會這樣思考運動，就算他們知道自己不是安迪‧莫瑞或貝克漢，也會繼續打網球、踢足球，我想發起一場運動，彈就對了！（just do it!）」